长策智库 ChangCe Thinktank

到三联夜店读书
南都周刊2014年度第14期

潘采夫 专栏作家，媒体人。

某天下午，去三联书店看书，顾客不算少，买完书上楼喝咖啡看书。原来学者们做讲座的地方，现在成了雕刻时光咖啡厅，还有一间服装店。走了一周竟没找到空座，生意比楼下热闹，人声嗡嗡挺像饭馆，感觉全北京的小资都到了。有个桌坐着两位青年男女，女孩目光虔诚，男子信口开河：“你的命运本来不错，但是你家里的人压制住你了。”也不尽是来读书的。

我小学爱读的课文之一是《八角楼上》，觉得毛主席在楼上读书，窗户透出灯光很神秘，现在再看课文，第一反应是，八角楼肯定是闹革命抢地主的，想歪了。去三联书店读夜书，就是一件挺纯洁的事，别给想歪了。

三联书店有本杂志叫《读书》，上世纪八十年代刚创刊那会，有个著名的发刊词叫“读书无禁区”，后来还有句广告语：“有思想的人都寂寞，幸亏还有好书可读。”这两句都可以送给夜间的三联书店。

只在晚上去书店，难免显得动机不纯，有泡妞儿把妹之嫌，直把书店当夜店，所以再介绍几家书店，推荐给夜间逛三联的年轻人，这样跟读书妹搭讪起来比较自然：“我好像在别的书店见过你，三味书屋？”

西单附近，佟麟阁路上，民族文化宫的路南，有座古香古色的两层小楼，让那条街道看上去异常优雅，就是三味书屋，北京的文化地标之一。

三味书屋是一对看上去有七十多岁的老夫妇开的。丈夫姓李，年轻的时候是一个工人，“文革”时曾被关入牢房，他的狱友是聂绀弩。在聂绀弩的诗集里，会看到有几首是送给“李四”的，李四就是他。妻子姓刘，别人称其刘先生，她自称老刘。

上世纪八十年代，两位老板开了三味书屋书店，成了思想流传的小小阵地，不少文化活动在这个书店举行。1993年，诗人冯亦代和作家黄宗英的婚礼就是在三味书屋举办的。

进入新世纪，三味书屋差点被强拆，这对老夫妇经过抗争，保住了书店，但周围民房拆得差不多了，加上交通不便，书店的生意渐渐冷清下来。老两口靠组织学者讲座，来维持书店的运营，崔卫平、查建英、陈丹青、贺卫方、秦晖，只要你记得起来的公知，几乎都去过，讲者神飞，听者会心，气氛微醺。老两口现在归隐了。

涵芬楼在王府井大街，那地方现在有点太闹，不像个卖书的地方，商务印书馆不贪挣钱，让涵芬楼一直开着，给王府井加点书卷味儿。四五年前，我曾邀谢志浩、赖声川、张鸣、高建群等老师去做过演讲，但涵芬楼人气还不如三联，听讲座的人更少，有次张鸣老师一进去就说：“这么几个人啊。”确实不太来劲，以后就不太好意思约人去讲了。身处闹市也寂寞。

曾写过一条微博：“给万圣想一条广告语，读书不识刘苏里，纵是英雄也那啥，这咋压不了韵呢？”马上有网友接龙，最好玩的两句是：“读书不识刘苏里，纵是英雄伤不起。”“读书不识刘苏里，应似飞鸿踏雪泥。”

所有的书店老板里，刘苏里是知名度最高的，他的经历传奇，万圣也被称为知识分子的精神家园。万圣之吸引人，一半在书，一半在醒客咖啡。老板气质古朴，重剑无锋，像架子上的书，老板娘照应周到，热情辐射十六方，像店里的咖啡。

在北京，如果没去过万圣，你真不好意思说自己懂文化。在书店里，随便都能遇上几个教授。有次不小心碰着一位大妈，扭头一看，金雁老师。

我很喜欢刘老板，我经常叫嚣着要开一间小书店，很大程度上来自对万圣那种氛围的妒忌。但我不敢开，知道开书店有多难，尤其万圣那样的书店。

书店日渐稀少，连伦敦查令街上的书店都挨个关张，但在北京，虽然也开门关门的，好的书店还是很能数出一些。前同事绿茶是个书虫，我曾建议他做个北京书店地图，他说是个好主意，但一直没见做出来。看哪个有心的杂志编辑能帮我完成这个心愿。